LOGIN

Registrierung

  • Mit Ihrem Benutzerkonto können Sie Ihr Abo verwalten, Artikel kommentieren und mit anderen Leserinnen und Lesern in Kontakt treten.

    Das Benutzerkonto ist kostenlos und kann jederzeit wieder gelöscht werden.

    Bitte geben Sie Ihre E-Mail Adresse ein. Wir werden diese unter keinen Umständen an Dritte weitergeben.

Registrierung

Fast fertig...

Wir haben Ihnen eine E-Mail geschickt. Bitte prüfen Sie Ihren Posteingang und aktivieren Sie Ihr Benutzerkonto, indem Sie auf den Link in der E-Mail klicken.

Leben

Open

eingeloggt als
Ausloggen


An Redaktion schreiben

  • Erlaubte Dateiformate: Bilder (jpg, png, gif) Dokumente (pdf)

Registrierung

Mit Ihrem Benutzerkonto können Sie Ihr Abo verwalten, Artikel kommentieren und mit anderen Leserinnen und Lesern in Kontakt treten.

Das Benutzerkonto ist kostenlos und kann jederzeit wieder gelöscht werden.

Bitte geben Sie Ihre E-Mail Adresse ein. Wir werden diese unter keinen Umständen an Dritte weitergeben.

Fast fertig...

Wir haben Ihnen eine E-Mail geschickt.

Bitte prüfen Sie Ihren Posteingang und aktivieren Sie Ihr Benutzerkonto, indem Sie auf den Link in der E-Mail klicken.

Sollten Sie die E-Mail innert 10 Minuten nicht erhalten haben, kontrollieren Sie, ob die E-Mail möglicherweise im Spam-Filter hängen geblieben ist. Ist die E-Mail auch dort nicht aufzufinden, schreiben Sie uns an anmelden@tageswoche.ch und wir kümmern uns darum.

Wir freuen uns, Sie in wenigen Minuten in unserer Community begrüssen zu dürfen.

Passwort wiederherstellen

Durness Sizilien 

7.8.2012, 05:59 Uhr

Schreckliche Erkenntnis, 7. August 2002

7.8.2012, 05:59 Uhr

Wer so durch die Toskana spaziert, begreift, warum so viele Leute von einem Häuschen aufdiesem Flecken Erde träumen. Und plötzlich ein böses Erwachen: Die Zeit reicht nicht mehr, um bis Sizilien zu wandern. Von

Urs Buess (Selbstauslöser): Kleiner Zwischenhalt unterwegs, um die Eindrücke des letzten Tages festzuhalten – sonst gäbe es dieses Wanderbuch ja nicht.

Kleiner Zwischenhalt unterwegs, um die Eindrücke des letzten Tages festzuhalten – sonst gäbe es dieses Wanderbuch ja nicht. (Bild: Urs Buess (Selbstauslöser))

Eine wunderbare Nacht – der ganze Waldboden eine riesige Matratze, voller kreuchender und fleuchender Viecher zwar, aber weich und das Nadeldach so dicht, dass die grelle Morgensonne gar nicht durchkam. Ich dachte, dass Siena ein nächstes Ziel sein könne, verwarf den Gedanken aber, denn auf solchem Weg käme ich erst recht in die motorisierten Touristenströme. Dann eben Arezzo. Es dürfte zwar auch zünftig Touristen haben dort, aber ich hatte plötzlich Lust in einem der Museen die hübschen Etrusker-Figürchen anzusehen. Sie sehen aus wie Vorfahren von Giacometti-Figuren. Jedenfalls hatte ich das von einem früheren Besuch her so in Erinnerung. Nun wollte ich sehen, ob ich mir das richtig eingeprägt habe.

So bin ich den recht unbeschwert durch diese toskanische Landschaft am Rande des Chianti spaziert, bin gegen fünf in Figline angekommen, von Greve her an Castelli vorbei, wo Franzosen und Deutsche den Wein in Kartons direkt beim Produzenten kaufen. Eine schöne Landschaft, wirklich unglaublich schön und überall diese geschmackvoll renovierten Ferienhäuser, diese Rusticci, Landhäuser, meistens mit geschlossenen Läden, obwohl jetzt Ferienzeit ist. Bin in dieses Figline hineingewandert, hab auch tatsächlich ein Schild mit einem Bett gesehen, doch es wies zum Spital. Das nächste zum Altersheim.

Auf der Piazza von Figline

Und dann kam ich auf eine Piazza, umgeben von alt gewordenen Häusern, im Erdgeschoss entweder ein Coop, ein Coiffeur, eine Papeterie, Bar und Bar und Bar – ich kam da auf die Piazza, in kurzen Hosen, Trägerleibchen, verschwitzt und fragte jemanden, ob es ein Albergo gäbe. Auf der Piazza, sagte er und ich dachte, ich sei auf der Piazza. «Wo ist die Piazza?» fragte ich. «Hier», sagte er schelmisch, und so schaute ich mich um und sah ein verfallendes Haus mit einem Wirtshausschild. Ich zog mich um, trat ein und fragte nach einem Zimmer. Ein junger Bursche sagte, ich solle in fünfzig Minuten wieder kommen.

Tische, Stühle auf der Piazza. Ich bestellte ein Glas Wasser und setzte mich so, dass ich den Eingang zum Albergo im Auge hatte. Dass mir ja kein Deutscher zuvorkomme. Ging wieder hinein nach einer halben Stunde, durch einen Gang in dem tausend Flaschen Wein standen, und ich übertreibe nicht: es waren mehr als tausend Flaschen. Aber ich sag jetzt mal tausend. Und da stand ein neuer Mann, das war der Chef. Er sagte mir, dass alles besetzt sei. Kein Zimmer, kein Bett. Und ich erklärte, dass ich nur ein Dach über dem Kopf wolle, keinen Luxus, denn es schien mir, sein Nein sei nicht so wahnsinnig definitiv.

Er hatte ein Riesenchaos auf seinem Tisch, schaute wichtig in sein Buch und fand irgendetwas heraus. Ich solle mitkommen. Wir stiegen zwei Treppen hoch, er steckte einen Schlüssel ins Schloss, drehte ungeduldig daran, und die Tür sprang auf: Erschreckt schoss ein Paar in einem Bett auf, zog die Decke hoch, die Gesichter gerötet. «Falsch», sagte der Wirt, schloss die Türe. Vor dem nächsten Zimmer horchte er angestrengt: «Ebenfalls occupato.» Dann eine Treppe höher. Er suchte den Schlüssel, drückte gleichzeitig mit dem Ellbogen die Klinke, es war nicht verschlossen – und da war eben dieses Zimmer.

Ein Zimmer und sein Charme

Kein besonders schönes Zimmer, eher eine Höhle auf einem vierten Stockwerk. Aber immerhin ein Zimmer. Ich setzte mich aufs Bett, und das Bett krachte zusammen. Und ich brüllte los. Ich weiss nicht, ob ich je einen Lachkrampf hatte oder wann das letzte Mal, aber das war einer: Ich lag auf der eingeknickten Matratze und habe gelacht, gelacht, es ist so gekommen, hat gelacht und gelacht. Wahrscheinlich hätte man mich für einen Irren gehalten, hätte mich jemand gesehen. Drei Eisenbetten nebeneinander, schrecklich gemusterte Wolldecken drauf, die eine rot-schwarz geblumt, die zweite mit hellbraunen Karrees, die dritte wellig gekräuselt, grün und schwarz. Und das rot-schwarz geblumte eingebrochen.

Beim einen Fenster stehen die geschlossenen Läden schräg. Traue mich nicht, sie zu öffnen. Würde ich sie bewegen, fielen sie vielleicht runter aufs Trottoir und dort sitzen Leute. Beim andern sind sie offen, aber ich wage nicht, sie zu schliessen. Aus demselben Grund.

Das zweite Bett hält, das Lavabo hat schon lange niemand mehr zu putzen versucht. Eine Dusche steht im Raum, aber ich wage nicht, das Wasser anzudrehen. Das WC ist im Gang, habe es benutzt. Als ich das Licht andrehte, heulte die Lüftung wie eine todkranke Sirene. Ein klägliches Jammern, Heulen, ein Entsetzen.

Die Lichtschalter darf man nur bei Tageslicht benutzen. Im Dunkel langt man an die blanken Drähte. Das Zimmer war eigentlich nicht frei – es ist gar keines, einen Schlüssel gibt es nicht.

Aber das Fenster geht auf die Piazza hinaus. Die Männer sitzen an Tischen, die zu keiner Bar gehören, manchmal geht einer irgendwohin und holt ein Glas oder eine Flasche. Und sie schwatzen und lachen und sind laut. Aus zwei Bars tönt Musik, Pop, lauter die eine als die andere – aber verkehrsfrei, kein Töff kurvt über den Platz, keine dieser hochtourigen Nervensägen. Buben spielen Fussball, zehn sind es vielleicht. Der Platz ist lang, hundertdreissig Meter und bis die eine Mannschaft vom einen zum anderen Tor vorgestossen ist, geht es lange. Der Torhüter, zwischen zwei Wegpfosten, kann sich hinsetzen, warten und seine Kommentare über den Platz schreien.

Furchtbare Einsicht

Ich benutze die Gelegenheit, wieder einmal eine Landkarte zu kaufen. Eine Autokarte eigentlich. Ganz Italien ist drauf; bis jetzt hatte ich eine, die bis etwa auf die Höhe von Rom reichte. Ja, und der Blick auf die neue Karte stürzte mich in eine kleine Depression: Sizilien – so sah ich – war noch etwa 850 Kilometer entfernt. Und jetzt ist 7. August. So um den 25. August müsste ich zuhause sein, dann beginnt das Zügeln nach Paris.

Und jetzt?

Gescheitert? Jahrelang rumerzählt, einmal von Schottland nach Sizilien wandern zu wollen, und jetzt das Eingeständnis, es nicht schaffen zu können?

Beratung unter Männern

Ich bestelle ein Glas Wein und muss bedeppert aussehen. Die Männer am Nebentisch werfen mir erst fragende Blicke, dann zaghafte Fragen zu. Wir kommen ins Gespräch und am Schluss des Gesprächs ist klar: Entweder du marschierst jetzt noch vierzehn Tage und bist dann irgendwo bei Neapel, wo du den Zug in die Schweiz nimmst: Unternehmen fast gelungen, aber doch nicht ganz. Oder: «Du kaufst Dir eine Biccicletta und fährst nach Sizilien. Kein Problem, es geht immer runter. Dann hast Du das Ziel erreicht, mit einem kleinen Trick.» Mir kam der Irre von Montefiorino in den Sinn, der mir erstmals geraten hatte, auf einem Velo voranzukommen, und ich wurde einen Moment lang ganz christlich: «Selig sind die geistig Armen, denn ihrer ist das Himmelreich.»

Wir hatten unterdessen noch ein oder zwei Glas Wein getrunken und die Welt, schien mir, sah schon etwas besser aus. Zumal das mit dem Kauf eines Velos gar nicht ein so grosses Problem werden würde. Der eine am Tisch, der mich zusammen mit dem Irren von Montefiorino auf den Gedanken der Velo-Weiterfahrt gebracht hatte, verkaufte nämlich zufälligerweise Occasionen. «Komm morgen vorbei», sagte er, «ich verkauf dir eine günstige biccicletta.»

Meine Tischgesellschaft löste sich auf, ich schaute zu, wie Paare über die Piazza promenierten, eine siebzigjährige Tochter führte ihre gebrechliche Mutter über den Platz, mein Hotel führt ein Restaurant und ich habe weder jemals so gute Papardelle noch so gutes Fleisch mit einem gebratenen Steinpilz obendrauf gegessen.

Betrachtungen auf der Piazza

Aus den Häusern um den Platz blicken manchmal Leute aus den Fenstern,  manchmal sehe ich Kleinkinder auf den Armen ihrer Eltern. Bald werden auch sie Fussball spielen da unten. Im Hintergrund eine beleuchtete Kirche. In einem erleuchteten Raum vis-à-vis hängen dunkle Ölgemälde unter jahrhundertealten Deckenbalken.

Die Leute schwatzen, trinken was, rauchen, lassen die Musik über sich ergehen, Kinder schreien, ein Hund bellt, weil er einen anderen Hund sieht, jener an der Leine eines jungen Paares allerdings. Geschirr scheppert.

Was schwatzen sie die ganze Zeit, wenn sie Jahr für Jahr einen langen, langen Sommer lang Zeit haben, da zu sitzen? Abend für Abend, und einfach schwatzen. Schwatzen, schwatzen, nachher schlafen, die einen gehen arbeiten, die anderen haben das ganze Leben lang genug gearbeitet, schwatzen, sitzen, schlafen, arbeiten, auf den nächsten Tag warten, der auch wieder schön sein wird, an dem man ganz gewiss und mit Sicherheit wieder hierhergehen kann. Ganz gewiss. Man lebt  hier, wieso sollte man nicht hierher gehen können morgen Abend und schwatzen. Einen Grund, nicht zu gehen, gibt es nicht. Man ist morgens wieder hier, ohne Frage.

(Figline, 7. August 2002)

« vorherige Etappe    nächste Etappe »

Gute Arbeit! Teilen und mehr lesen.

Teilen und weiterleiten

Die Geschichten des Tages

Abonnieren Sie unseren Newsletter. Die Geschichten des Tages, jeweils um 17 Uhr bequem und kostenlos per Mail geliefert.

Tageswoche honorieren

Alternativen:

Postfinance, Paypal, Flattr

Reaktionen

Bisher wurden noch keine Beiträge von der Redaktion hervorgehoben.

Noch keine Beiträge. Schreiben Sie den ersten.

Informationen zum Artikel

7.8.2012, 05:59 Uhr

Schreckliche Erkenntnis, 7. August 2002

Text

Text:

  • 10.10.2013 um 15:12
    Eine Welt mit anderen Regeln

    Verstreut über ganz Europa leben 300 Menschen die Utopie, dass es weder Hierarchien noch Lohnarbeit braucht. Und zwar in der Kooperative Longo maï. Sie feiert nun ihr 40-jähriges Bestehen mit einer Ausstellung in Basel. Eröffnet werden die Jubiläumsfeierlichkeiten heute Abend. Andreas Schwab stellt sein neues Buch «Longo maï – Pioniere einer gelebten Utopie» vor.

  • 26.09.2013 um 14:56
    Ein politisch frühreifes Mädchen

    Schon als Teenager wollte Maya Graf wissen, wie Politik funktioniert.

  • 12.09.2013 um 12:00
    «Ich musste mir die Schweiz erarbeiten»

    Peer Teuwsen, Leiter des Schweizer Büros der «Zeit», versucht zu ergründen, was das Land in seinem Innersten zusammenhält.

  • 28.07.2013 um 22:55
    Herr Buess
    Zum Artikel: Machts doch selber!

    Lieber Herr Holzapfel, Reden wir doch einfach bei einem Kaffee über Ihre Probleme. Es bleibz absolut anonym und meine Adresse ist: urs.buess@tageswoche.ch Mit freundlichem Gruss Urs Buess

  • 28.07.2013 um 21:11
    Souverän ist anders …
    Zum Artikel: Machts doch selber!

    @Holzapfel Ich würde Sie gerne zu einem persönlichen Gespräch treffen. Melden Sie sich bitte unter urs.buess@tageswoche.ch Mit freundlichem Gruss Urs Buess Pubizistischer Leiter, TagesWoche

  • 27.09.2012 um 21:26
    Fonzi trainiert
    Zum Artikel: Fonzi trainiert

    Heute Abend ist der Helikopter schon sehr zielgerichtet geflogen.

Aktuell

Reuters/Amr Abdallah Dalsh: Ahmed Hamoudi (blaues Trikot) im ägyptischen Cupfinal, den sein Club Smouha SC gegen Zamalek am 19. Juli verlor.
1

Fussball, FC Basel 

FCB macht Hamoudi-Transfer perfekt

Wie bereits vor einigen Tagen in ägyptischen Medien berichtet wurde, wechselt in Ahmed Hamoudi ein weiterer Nationalspieler zum FC Basel. Am Dienstagabend hat der Club die Unterzeichnung eines Vierjahresvertrages mit dem 24-Jährigen mitgeteilt.Von Christoph Kieslich. Weiterlesen1 Kommentar

Nils Fisch/Collage:
3

Tippspiel 

Schlag den Raz: Bitte nicht alle aufs Mal

Nennen wir den Start des TagesWoche-Tippspiels: turbulent. 253 Teilnehmer, eine stolze Zahl, haben sich bei der fünften Staffel von «Schlag den Raz» eingeloggt und kaum sind zweieinhalb Runden vorbei, gibt es schon die tollsten Kapriolen. Der einzige, der noch nicht auf Touren gekommen ist: der zu Schlagende.Von Christoph Kieslich. Weiterlesen3 Kommentare